Каждую зиму арктическая
треска совершает свой ритуал: миллионы рыб путешествуют на тысячу
километров из вод Баренцевого моря к Лофотенам, чтобы отложить икру в
теплых водах, «подогреваемых» Гольфстримом. Для Борге Иверсена
норвежского капитана с исключительно характерной внешностью моряка и
викинга, зима – трудное, но самое интересное время. Раз в 2-3 дня он
выходит ночью из гавани рыбацкого городка Бальштад в открытое море на
12-15 часовую ловлю трески. Чтобы понять, чем живут люди на Лофотенах, и
как поймать 3 тонны трески практически своими руками за одну ночь – я
отправился в путешествие вместе с Борге.

1. Борге, как и все норвежские моряки, очень открытый и гостеприимный
моряк. Он уже 40 лет выходит в море на рыбалку. Зимой — серьезная
работа, ловля трески, а летом — туристические поездки, индивидуальные
рыбацкие туры. Его кораблю уже 26 лет, и большую часть своей жизни Борге
провел именно на нем.

2. Холодный ветер с моря задувает остатки снега на пристани, а я
рассказываю Борге, как мы пережили шторм прошедшей ночью в рыбацкой
хижине — рорбу. Борге такие рассказы о раскачивающихся домиках не
удивляют: шторма зимой на Лофотенах часты. Но все же он принимает
решение отправится в открытое море днем, а не ночью. Почему ночью? Борге
отвечает: «так нужно, чтобы успеть отгрузить рыбу утром на склад,
ребята на складе работают в дневную смену». И правда, у норвежцев сезон
ловли — с января по апрель, всего 4 месяца в году. Именно в это время
треска приходит на нерест к Лофотенам.

3. В предвкушении интересного приключения мы с Борге отправляемся в
путь. Кораблик медленно отчаливает от мокрой пристани, покачиваясь на
слабых волнах гавани. Борге привычно лавирует между бесконечными скалами
и маяками, ощетинившими берега Бальштада. При этом одним глазом
успевает смотреть чемпионат по биатлону на небольшом телевизоре в
кабине. И снова норвежцы обыгрывают русских в финале — Борге слегка
подтрунивает надо мной, обещая нелегкую борьбу русских с норвежцами на
Олимпиаде в Сочи. Тем временем корабль Борге выходит из гавани — и мы
сразу чувствуем нрав штормового моря. Корабль, как щепку, перебрасывает с
гребня на гребень темных беспокойных волн. Пока меня метает из стороны
в сторону, Борге, покачиваясь на капитанском кресле, спокойно
объясняет, куда мы направляемся, показывая свой привычный путь. Через 2
часа мы должны выйти в открытое море, вдали от островов, и начать
рыбную ловлю. Ловит треску Борге традиционным способом, которому вот
уже как минимум 500 лет. Называют его «long lines» или ярусным способом
ловли.

4. Как мы себе чувствовали? Сказать плохо — соврать. Нас уже через
полчаса пути начало воротить. Ребята, бедные участники нашего фототура,
на свою голову тоже напросились со мной на корабль. Сначала, в бухте,
всё было относительно спокойно. Особенно когда были в бухте. Вышли в
море — стало хуже, но терпимо: мы летали только от стены до стены, не
касаясь ещё потолка…А вот к ночи началось. Тогда и я отложил
фотоаппарат, занявшись более важным делом. Бедные ребята всю поездку в
муках и страданиях, зелёные, пролежали на вот этих койках. Они так и не
смогли даже с них встать, чтобы посмотреть, что же это за такая
традиционная рыбалка.Не зря Бьорге нас предупредил в начале
пути: рюкзаки на борту корабля — плохая примета! Сбылось. Но поздно —
рюкзаки были уже не нужны.

5. Выходим из спокойной бухты. Последний раз можно стоять ни за что не держась.

6. — Видишь эти разноцветные линии? — Борге показывает на монитор,
прибитый к основанию и закрепленный за углы . — Это и есть «long lines»
или ярусные линии. Проще говоря, Борге растягивает длинную леску (750
метров) с большим количеством крючков с приманкой, а потом собирает
улов, затягивая леску на борт с помощью специальных барабанов.Сейчас Борге намного проще плавать, и он управляется с кораблем и
ловлей рыбы в одиночку. Он просто ставит корабль на автопилот,
синхронизированный с компьютерной навигационной системой. Для меня он
сделал исключение, взяв с собой на борт. Говорит, что иногда хочется
пообщаться, рассказать молодым интересную историю… Показывает на
пожелтевший от времени компас: «это — сердце корабля, без него нельзя
выходить в море, любая электроника может отказать, а компас никогда не
подведет».

7.

8.

9. Отголоски ночного шторма дают о себе знать: в открытом море волны
4-5 метров высотой. Борге шутливо поддерживает меня, вцепившегося в
какую-то деталь под рукой, называя процесс «полета» корабля от волны до
волны «сёрфингом». Для организма, непривычного к морю, важны пустой
желудок и свежий воздух. И то, и другое уже есть в наличии, поэтому
через некоторое время полетов с одной до другой стороны рубки капитана
прихожу в себя. Борге как раз замедляет ход, и мы начинаем искать начало
«линии» — оно маркировано буём со светоотражателем.Уже
начинает смеркаться, но зоркий глаз Борге быстро находит красный маркер
—флажок между гребнями волн. Концы линии поставлены на якорь и
находятся на разных глубинах. Глубины контролируются буйками. Борге
вылавливает буй — и начинает выбирать канат, чтобы найти конец лески.
Но тут нас ждет неудача: леска оказывается оторванной от каната.
Видимо, шторм растрепал ненадеждный узел. А может, сказалась плохая
примета: я взял на борт свой рюкзак с фототехникой, а это плохой знак
для моряков. К слову, рюкзак давал о себе знать, летая с пола почти до
потолка каюты, пока я его не привязал к ножке стола…

10. Борге весьма сильно переживает за действия властей, комментируя
желание крупных нефтяных компаний разрабатывать новые шельфовые
месторождения: «Рыбалка — основа жизни людей на Лофотенах, часть их
традиций и жизненного уклада. На Лофотенах живет около 25 тысяч жителей,
и почти каждый второй житель так или иначе связан с морем. Более 500
кораблей выходит зимой на ловлю трески. Я уверен, что 99% рыбаков на
Лофотенах против развертывания новых океанических буровых установок на
шельфах. Более 1,7 млрд тонн трески обитает в Баренцевом море, и часть
приходит на нерест к Лофотенам. Любая неполадка в работе буровых
установок может привести к глобальной катастрофе».Борге
уверен, что освоение шельфов у Лофотен — всего лишь вопрос времени.
Норвегия — богатейшая страна в мире именно благодаря нефти, и нефтяная
игла не отпустит страну. Северные месторождения постепенно истощаются, а
Лофотены, самый перспективный регион для Statoil, норвежской нефтяной
компании, пока остаётся нетронутым.Некоторые аналитики
оценивают месторождения нефти в 1,3 млрд баррелей. Норвегия занимает
третье место в мире по объему экспортируемой нефти. Малое население
Норвегии сделало её очень богатой страной. Нефть внутри страны
потребляется в очень малых количествах, а в нефтяную отрасль не
допускаются международные компании. Да и правительство грамотно
контролирует ресурсы страны: нефть в Норвегии действительно принадлежит
народу. Кстати, между Россией и Норвегией постоянно ведутся споры по
поводу принадлежности береговых шельфов Баренцевого моря. В любом
случае, жизнь Лофотен сильно изменится в ближайшие десятелетия, если
нефтяная отрасль доберется до архипелага.Мы поплыли к другому
концу ярусной линии, тоже выловили якорь, канат — и здесь, к счастью,
леска оказалась на месте. Борге насадил конец на большой барабан с
приводом от двигателя корабля, и начал вытягивать леску, поставив
корабль на тихий ход, указав на автопилоте конец линии. Так около 2
часов мы дрейфовали и вылавливали треску. Вот она — первая рыба!
Арктическая треска по-норвежски звучит как «Skrei», что означает
дословно «путешественница». Через каждые 3-5 метров на леске расположены
крючки с приманкой. Борге стоит у края раскачивающегося на
волнах корабля, и ловким движением багра (палки с крючком на конце)
подтягивает рыбу за борт, как только крючок приблизится к барабану.
Учитывая, что Борге идет уже шестой десяток лет, проворство старого
моряка меня просто поразило: буквально одной рукой за секунду Борге
перебрасывает рыбу весом до 25 кило в контейнер. И тут момент: большая
рыба срывается с крючка, хвостом громко шлепаясь о волну. Борге дает
задний ход (все рычаги под рукой), перехватывает палку-гарпун и проворно
возвращает беглеца на борт. Все это происходит настолько быстро, что
не успеваешь понять, как рыба очутилась в контейнере. После того, как
вся леска линии смотана в большой контейнер, Борге убивает рыбу,
пронзая ее ножиком под жабрами, и затем перекладывает её в контейнер с
водой.

11. Передышка — чашка кофе с шоколадным печеньем — и снова за работу.
Теперь нужно растянуть новую линию со свежей приманкой. В качестве
приманки Борге использует креветок или кусочки сельди. Линия
разматывается довольно быстро — уже нет необходимости дрейфовать. Ночь
уже накрыла море. Теперь идет сильнейший ливень, стихия не утихает.
Борге не привыкать: зимой бывают условия и похуже: снежные шторма,
оледенения на корабле…

12. Я задремал в каюте Борге на пару часов под шум дождя и двигателя
корабля. Проснулся уже на третьей линии — Борге все с той же бодрой
улыбкой предлагает мне чашку кофе. Мы немного сбились с курса:
оказалось, в процессе своих полетов по рубке я слегка сбил электронику, и
пришлось немного повозиться, чтобы заново настроить приборы. Борге
слегка напрягся: без навигационной электроники в такой шторм и стену
дождя очень тяжело выбираться домой к суше среди острых скал Лофотен. Но
ничего, поправили все приборы, надежность у них высокая. Высматриваем
последний маркер, сканируя море мощным фонарем. 3-4 круга вокруг
проставленной на карте точки — и мы замечаем отблеск отражателя буя.

13.

14.

15.

16. Еще 2 часа — и третья линия закончена: Борге возвращается в рубку, и у нас снова есть время поговорить.— Сегодня улов — 500 рыбин, это около 1,5 тонн рыбы, — говорит Борге.
—Это неплохой результат. У меня есть квоты на сезонный улов рыбы:
разрешено ловить около 100 тонн трески за сезон. Правительство
регулирует и места ловли, и квоты: Борге обязан заполнять бортовой
журнал.Но почему же Борге использует такой традиционный
способ ловли рыбы, не ловит тралом, не использует сети? Сам капитан
отвечает так: «Я люблю свою работу, люблю море и традиции нашей земли.
Когда живешь в гармонии с родной землей, с морем, то работа приносит
удовольствие».

17.

18. Два часа дороги домой проходят за разговорами и морскими историями
— и только в 4 утра мы встаем на твердую землю. Честно, за эту ночь я
был полностью вымотан, чего не скажешь о Борге. На его лице — не
малейшего следа усталости, только та же добродушная улыбка и задумчивое
покачивание с выразительным раскатом «Ja, Ja, Ja…» в начале каждой
фразы. Борге пригласил меня посмотреть на следующий день, что же дальше
делается с рыбой.В каком-то коматозе мешки наших тел завалились в машины и через некоторое время чудом оказались в рорбу

19. На следующий день, с трудом оторвав себя от кровати в пасмурную
погоду, я снова поехал смотреть на рыбу. Далеко ехать не пришлось: в
каждой небольшой деревне архипелага стоят целые ряды жердей, на которых
подвешено или тело рыбы, или рыбные головы. Борге отгружает рыбу на
склад — и дальше ее обрабатывают: отрезают голову, печень, икру, язык.

20. Рыбу делят на несколько сортов: свежую, для вяления и для соления.
В основном, рыбу вялят. То, что вы видите на фотографиях — особый,
характерный только для Лофотен способ вяления рыбы: она висит на
открытом воздухе с января по май. Рыбу предварительно никак не
обрабатывают: просто связывают хвосты — и вешают на жерди.
Температура на Лофотенах оптимальна для вяления: с одной стороны, она
редко опускается ниже нуля, поэтому лед не разрывает ткани рыбы, а с
другой — не слишком высока, чтобы мухи и насекомые не испортили треску.
При этом чайки не могут сорвать связанную рыбу сверху, сидя на жердях. А
сильный морской ветер быстро высушивает связки рыбин, уменьшая её вес в
5 раз. Так получается «концентрированная» треска, которую очень удобно
перевозить, при этом она не теряет своих питательных свойств и
хранится очень долго. Чтобы получить практически свежую рыбу —
достаточно просто добавить воды, как к супу-пюре!Поговорили с
местными пареньками, которые работают на своей ферме. Говорят, головы
везут в африку — на суп. На традиционных норвежских хьеллах («hjell» —
жерди для вяления) висят не только тела рыб, но и их головы.
Оказывается, головы тоже пользуются большим спросом — их экспортируют в
Африку и делают там из них супы.Вот так она и вялится всю зиму

21. Итальянцы и норвежцы боготворят друг друга: вяленая треска
поставляется в основном в Италию. А завел традицию приготовления трески в
итальянской кухне венецианский торговец Петро Кверини, который ещё в
1432 году посетил острова и привез с собой бочку вяленой рыбы. С тех пор
итальянцы неразлучны со своими любимыми блюдами из норвежской трески.

22.

23.

24.

25.

26. На следующее утро я встретил Борге. Он весело поприветствовал
меня, после очередной ночной одиночной рыбалки. На вопрос «как рыбалка?»
получил ответ:— Одна тысяча!— Одна тысяча килограмм — тонна? — поинтересовался я.— Нет – одна тысяча рыбин, всего 3 тонны! А самая большая весила около 30 килограмм!